这篇访谈里，游戏老兵Gabe Leydon说，当行业拼命强调“设计”和“用户体验”时，其实说明创新已经枯竭了——就像做不出传送机，才去琢磨怎么让它好看。他看好那些“有缺陷但还在爆发式增长”的东西，比如现在的NFT和DeFi，认为一旦被修复会变得更大。他重点提了：Fortnite（一场虚拟演唱会赚了7000万美元）、以太坊（被视为“世界工厂”，但可能不是最终赢家）、以及中国游戏如原神（设计模式正在赢）。
本期《Invest Like the Best》邀请MZ（Machine Zone）联合创始人Gabe Leydon，探讨数字经济设计、游戏心理学及投资机会。核心观点：优秀设计可能预示创新枯竭，而“有缺陷但繁荣”的产品反而是投资良机。Leydon强调，理解人类心理（如“英雄式消费”和群体动态）是设计游戏经济的关键，并指出北美游戏市场依赖外观购买作为收入来源。他预测未来将转向虚拟制造和NFT，并认为AI需求比想象中更迫切。重要结论：设计不佳的公司可能成为有吸引力的收购目标，而技术基础设施（如RT平台）在绩效营销中具有重叠优势。
Gabe Leydon，MZ（Machine Zone）联合创始人兼前CEO，20年游戏设计老兵。本期主线：设计是创新枯竭的信号，而非繁荣的标志。Leydon 认为，当行业从“造东西”转向“让东西感觉更好”，说明我们已经没有真正的新想法了——而“有缺陷但仍在爆发式增长”的产品，才是最好的投资机会。
Gabe Leydon 认为，当整个行业开始强调“设计”和“用户体验”，这恰恰说明创新已经走到尽头。
Leydon 用类比切入：如果发明了传送机，哪怕它“像竞技场那么大、浑身粘液、臭气熏天”，人们也会排队使用。只有当你做不出传送机了，才会开始琢磨怎么让它“更好看”、“更愉悦”。Leydon 指出：“五年前大家都在谈‘取悦用户’——取悦，就是因为我们没主意了，所以只能让你感觉好一点。”
他将这一现象与 Neil Postman 的《娱乐至死》联系起来——赫胥黎的未来比奥威尔更准确。Leydon 认为，20世纪60-70年代的未来主义（飞车、摩天楼、太空移民）催生了“无限乐观”的货币幻觉，但创新并未跟上预期。“当创新增长没有匹配预期时，一切就转向了设计阶段，然后是游戏化阶段。”
关键数据：Leydon 观察到，硅谷已经处于“设计阶段”约10年。
Leydon 提出，游戏成瘾（以及广义的“游戏化”）的底层机制是三个要素的组合：变量结果、频率、控制感——而非“心流”。
Leydon 解释：“人脑天生要学习，它不能卡在‘学习状态’。这三个要素组合起来，会让大脑失灵——它开始自己编造模式。”他举例：老虎机上的“停止按钮”其实什么用都没有，但玩家坚信它有用。这就是“控制感”——不是真正的控制，而是感觉上的控制。
他进一步区分了两种游戏设计风格：
Leydon 自创的匿名留言墙机制：玩家可以在敌对公会的留言墙上匿名留言，只显示来源公会，不显示个人。这迫使公会领袖不断“清党”找内鬼，引发持续数年的冲突。“这花了一天时间做出来，却创造了我们永远无法预测的混乱。”
英雄被俘改名机制：如果你的英雄被敌人俘虏，对方可以付费强制改名；你要改回来也得付费。Leydon 说：“钱让游戏变得超现实——钱本身就是功能，不是用来买东西的，是用来羞辱的。”
Leydon 定义“英雄式消费”为：你为自己买了一件极度自私的东西，但周围所有人都因此受益——而你让他们以为你是为了他们买的。
他用餐厅类比：一个人吃 $2,000 的晚餐，感觉糟透了；20个人吃 $2,000 的晚餐，感觉很好。但最理想的场景是：你花 $2,000 买了一个“金色火腿”给自己吃，而其他20个人因此免费吃饭——你得到了你想要的，他们感谢你。
Leydon 指出，数字世界是这种模式的天然土壤：“数字世界的一切都是假的，而‘假’恰恰是它最大的优势。你可以创造任何场景，唯一的限制是想象力。”
关键数据：仅靠“体验”（不可交易、不可转售的虚拟物品），免费游戏行业年收入已达 $800 亿。Leydon 认为，一旦这些物品变得可交易、可投机，这个数字可能增长10倍或更多。
Leydon 认为，NFT 是应用内购买（IAP）的自然延续——只是安全模型从“游戏公司服务器”变成了“以太坊”。
他回顾历史：MZ 是苹果平台上第一个加入 IAP 的游戏公司。“收入一夜之间涨了700%。”IAP 成功的核心是“垄断”——游戏公司完全控制虚拟物品的供应和安全。NFT 将这种能力赋予所有人：“现在地球上每个人都有了游戏公司那样的变现能力。”
Leydon 预测：
关键数据：Travis Scott 在 Fortnite 的一场虚拟演唱会收入 $7,000 万——他在现实世界中任何场地都做不到。
Leydon 的预测：未来10年将出现“数百个社交媒体亿万富翁”。“Gen X 及以上的人会呕吐，但这就是现实。”
Leydon 提出一个反直觉的投资原则：寻找那些“完全破碎但仍在爆发式增长”的产品或领域——因为一旦被修复，它会变得更大。
他举例：
Leydon 警告：“你总是听到 VC 说‘加密货币需要好 UI’——拜托，别说了。它还在创新阶段，不需要 UI。如果有一天加密货币只能靠 UI 竞争了，那就完了。”
证伪条件：Leydon 承认，MySpace vs Facebook 的例子说明，“破碎但增长”的公司也可能无法自我修复。所以“你必须是个创业者才能理解这种风险”。
| 标的 | 嘉宾态度 | 关键数据 |
|---|---|---|
| Fortnite（Epic Games） | 正面案例 | Travis Scott 虚拟演唱会收入 $7,000 万 |
| Blau（音乐人） | 正面案例 | 通过 NFT 在数小时内售出 $1,100 万的 MP3 |
| 中国游戏（Genshin Impact 等） | 看好其设计模式 | 当前全球最大游戏，中国风格“正在赢” |
| 美国游戏（Fortnite 等） | 中性，受限于“街机传统” | 依赖外观购买，不如中国直接卖道具有效 |
| 以太坊 | 看好 | 视为“世界工厂”，但承认可能不是最终赢家 |
| Gary Vee 的 NFT 项目 | 正面案例 | 通过调整中心化服务（增加会议次数）提升 NFT 价值 |
1. “设计是创新枯竭的信号”（Gabe Leydon）——当行业开始强调“取悦用户”和“用户体验”，说明已经没有真正的新想法了。传送机不需要好看，只有做不出传送机时才需要设计。
2. 成瘾三要素：变量结果 × 频率 × 控制感（Gabe Leydon）——不是“心流”。人脑卡在学习状态时会自己编造模式（如幸运兔脚）。老虎机的“停止按钮”就是控制感的完美例子——它什么都不做，但玩家坚信它有用。
3. “英雄式消费”= 极端自私 + 群体馈赠（Gabe Leydon）——你为自己买了一件极度自私的东西，但周围人都因此受益，且以为你是为了他们。数字世界是这种模式的天然土壤。
4. NFT 是 IAP 的终极进化，将重塑所有行业（Gabe Leydon）——安全模型从“游戏公司服务器”变成“以太坊”，所有人都有了游戏公司那样的变现能力。100%利润率，无法抗拒。
5. “破碎但还在增长”是最好的投资信号（Gabe Leydon）——早期 App Store、当前 DeFi、当前 NFT 都是例子。当它被修复时，会变得更大。证伪条件：MySpace 无法自我修复。
6. 中国游戏设计模式将统治世界（Gabe Leydon）——中国没有“街机传统”的包袱（如 Street Fighter 强调练习和竞争），更直接、更聚焦、更适应互联网时代。Genshin Impact 就是证明。
7. “玩家比你更爱你的游戏”（Gabe Leydon）——开发者永远无法真正理解玩家的狂热。关键不是让玩家喜欢你喜欢的东西，而是观察他们在做什么并“玩进去”。
8. 我们比想象中更需要 AI（Gabe Leydon）——创新放缓不是因为不想，而是因为“IQ 到了极限”。60-70年代的未来主义催生了无限印钞的幻觉，但创新没有跟上。游戏化是症状，不是解药。